BOLZANO. «Se quel giorno invece di essere in un ristorante fossimo stati a casa, adesso non sarei qui. Nessuno avrebbe potuto aiutarmi e mi avrebbe ammazzata di botte. Il motivo scatenante dell’ennesima aggressione? La telefonata di un’amica e il sospetto che si trattasse di un uomo». Sono passati alcuni mesi dal giorno in cui il compagno che diceva di amarla tantissimo l’ha picchiata: adesso Maria (il nome è di fantasia per tutelare la privacy), una donna bolzanina che dimostra meno dei suoi 40 anni, comincia a riprendersi in mano la vita.

«Anche se ogni tanto torna la paura di ritrovarmelo davanti mentre controlla tutto quello che faccio e pretende di interpretare ogni mio pensiero».

Nella speranza che possa contribuire ad aiutare quante dovessero trovarsi a vivere quest’inferno, raccontiamo la storia di Maria - nella settimana ricca di eventi di sensibilizzazione che si concluderà domenica 25 novembre con la corsa cittadina contro la violenza sulle donne - terribilmente simile a quella di altre mogli, compagne, fidanzate vittime della violenza di chi prima le insulta, le umilia, le picchia, accusandole di chissà quali tradimenti e un attimo dopo giura loro amore eterno.

L’incontro sui social. «Tutto - racconta - è iniziato circa un anno e mezzo fa quando, sui social, ho conosciuto quell’uomo dai modi gentili e premurosi. Abbiamo cominciato a frequentarci e mi sono sempre più convinta che fosse la persona giusta per me: molto galante e pieno di attenzioni. Quello che cercavo per cominciare una vita assieme. Mi ritenevo fortunata».

Poi però, lentamente, qualcosa comincia a cambiare: «Non era più la persona che avevo conosciuto solo pochi mesi prima. Era geloso. Sempre più geloso: controllava tutto quello che facevo. Voleva sapere dove andavo, con chi parlavo al telefono, chi mi inviava whatsapp. Un’ossessione: quel rapporto stava diventando come una prigione. Mi mandava decine di messaggi al giorno e poi telefonate. Guai se trovava il cellulare occupato, perché partivano gli insulti e le minacce».

Maria comincia ad allontanarsi dagli amici e dai genitori. Tutti cercano di farle capire che deve assolutamente chiudere quel rapporto malato prima che sia troppo tardi.

«Ma io ero combattuta: da una parte speravo che finisse tutto, dall’altra avevo paura di restare senza quell’uomo che, seppur a suo modo, giurava di volermi bene e di non poter vivere senza di me».

La paura. I genitori temono il peggio: ogni mattina quando aprono il giornale hanno paura di trovare la foto della figlia tra le vittime di femminicidio.

Il padre, ad un certo punto, si arrende e decide di non parlarle più, nella speranza che capisca che, se continua la storia con quell’uomo, firmerà la sua condanna a morte.

La madre invece non molla: «Se non rispondevo al telefono, mi veniva a cercare, mi fermava per strada nel disperato tentativo di convincermi a lasciarlo. Lo faceva per il mio bene, peccato che l’effetto fosse esattamente il contrario. Tanto che ogni volta finiva con una lite. Era riuscito a convincermi che tutti, per primi i miei genitori, ce l’avessero con me». La situazione peggiora rapidamente: dopo gli insulti e le umiliazioni arrivano le botte.

Le violenze. «Mi prendeva per i capelli; mi stringeva le mani al collo: minacciava di ammazzarmi. Poi magari non si faceva più sentire per una-due settimane. E la cosa assurda è che mentre all’inizio mi sentivo finalmente libera; dopo un po’ quel “silenzio” cominciava a pesarmi. È una cosa folle da dire, eppure mi mancava».

Tra mille dubbi e altrettante paure, un giorno di autunno dello scorso anno suona alla porta del Centro antiviolenza gestito della Gea (linea d’emergenza-numero verde 24 ore su 24: 800 27 64 33; centro d’ascolto 0471-513399).

La Gea. «Ho cominciato a raccontare la mia storia e mentre lo facevo mi chiedevo cosa ci facessi io in quel posto. È vero che il mio compagno era geloso in maniera morbosa, in fondo però mi voleva bene».

Ciononostante Maria continua a tornare al Centro una volta alla settimana: parla con le operatrici e con la psicologa. «Qui ho trovato un ambiente “caldo” disposto ad ascoltare e aiutare senza mai giudicare».

Le cose intanto a casa vanno sempre peggio: «Mi svegliava nel cuore della notte con una raffica di telefonate e se non rispondevo arrivava sotto casa e si attaccava al campanello».

La situazione sta superando il limite di non ritorno, Maria finalmente si convince che bisogna fare il grande passo, ovvero andare in Questura a denunciare le persecuzioni. Lo fa contro voglia ma lo fa. Pochi giorni dopo, quando il giudice non ha ancora emesso il divieto di avvicinamento, lui torna alla carica: «Mi ha chiesto di vederci, per chiarirci e rimettere assieme i pezzi della nostra storia. Sapevo perfettamente che era tutto finito, ma ho accettato quell’ultimo incontro. È stato un gravissimo errore, ho rischiato veramente di farmi ammazzare quando ha cominciato a pestarmi. Adesso che è tutto è finito, anche se ci sarà prossimamente il processo, alle donne che si trovano a vivere un inferno simile, dico di farsi aiutare. Da sole non ce la possiamo fare ad uscire dal tunnel delle persecuzioni che sono fisiche e soprattutto psicologiche».

©RIPRODUZIONE RISERVATA